奚淞畫展／朝露菩提—寫在《心與手》畫展前 【文／奚淞】
「打算送你一株菩提樹苗，」好友H君並加強語氣道：「從印度菩提迦耶的聖樹培植出來的喔！」
乍聽還以為是朋友說笑。時值二○一○年春三月，我正以《尋找一棵菩提樹》為題的展覽而忙碌。這次畫展由香港大學邀請，於博物館中展出白描觀音、佛傳油畫及靜物，為期三個月。往返港台間，我幾乎把H君要送我菩提樹的事給忘了。
忘了，還是我以為根本不可能。在我旅遊尼泊爾、印度的經驗裡，無論佛誕地藍昆尼，或佛陀行腳遊化的北印度，彼處菩提都龐偉巨大，像陽光下巨靈，怎可能駕臨我狹小公寓？
七月裡，《尋找一棵菩提樹》畫展剛結束，H君果真把一棵菩提樹給「提」來了。
從提袋中取出，原來所謂菩提樹苗，乃是一枝長約四十公分、頂端有幾片葉的細枝。它就像切花似的，培養在清水玻璃瓶裡；細加端詳，浸水莖桿底部已經發出許多潔白根鬚。如此嬌弱，卻是活生生樹苗。「能種在盆土裡嗎？」我驚奇地問。對此有經驗的H君笑說：「可以的，沒問題。」
經H君講述，才知道樹苗故事。據說數年前一位旅居菩提迦耶的佛教徒，於當地折取一支菩提培育，後來他轉赴不丹，便把幼苗交付H君，輾轉運送抵台灣。H君見我《尋找一棵菩提樹》畫展活動，甚為心喜，便慷慨地分培一支給我。於是覓菩提者得菩提，我便擁有這株來歷不凡的小樹了。
能活嗎？把纖弱樹苗栽入綠釉花盆。莫說菩提，如此細小，人還道是楊柳樹枝呢。此後我跟隨公寓陽光，將陶盆來回搬動於陽台及畫室窗前，並且以它為模特兒，開始逐日描繪。
夏末秋初，陽光晴好。每日清晨，我將沾露盆栽端到迎光木桌上。長時間細密觀察、描繪這棵小樹令我怦然心動；究竟是心動、還是葉動？我驚訝發現：白牆前，那八、九片循序盤旋生長的菩提葉，分明無風自動；他們隨陽光移轉，以肉眼難察的速度或低垂、或高舉，正緩慢地「起舞」——所以發現如此奇妙的「菩提舞」，是因為我所描繪、實形在畫布上的葉片姿態，往往一段時間後，就與盆中葉片角度全然不相符合了。如同向日葵的向光性，日光移動，閃亮青翠的菩提葉也迎光俯仰，像在跳舞一樣。不期然發現菩提柔枝居然蘊藏如此活潑的生命力，令我感動…
追溯菩提，便要提起兩千五百年前，佛陀在菩提樹下得成正覺故事。今日印度佛蹟地的菩提已非原有古樹，而是在漫長年代中，數度經戰亂摧毀、又由錫蘭移植來的新樹。樹雖說新，仍具有文獻可查的血緣脈絡。
話說佛陀去世後約兩百年，便是向亞洲各國弘揚佛法不遺餘力的阿育王時代。這位轉輪聖王特別派遣他女兒——名叫僧伽密多的比丘尼，親自護送大菩提聖樹分枝，渡海至錫蘭栽種。這棵至今猶存的菩提，正是一再分枝、回歸菩提迦耶，受千萬佛教徒拜謁、靜坐其下的聖樹。
描繪菩提，憶起○六年遊錫蘭，我曾參謁古聖樹並在寺廟中欣賞到菩提渡海壁畫。畫中僧伽密多護持一缽菩提樹苗，昂然高立於船頭；而海神於濤浪中湧現，向這位比丘尼合十致敬。
神話般美麗的古代畫面，竟化成兩千多年後，我畫室窗前的青青小樹。在陽光大好的日子裡，菩提莖端萌生的葉芽不斷盤旋增添，一葉大於一葉。我也感染這份生命力，下筆而不能自休。
回顧我繪畫與佛法結緣，是二十多年前，因母病而畫白描觀音。與其說當時以繪作民間佛菩薩造形祈求祝福，其實是自幼具手藝人性格的我，習慣圖像性思考，一旦心有所感，即形之於手；待專注於手中繪作，又牽引心繼續前行。這就像無意間從地上撿拾起一根線頭，就拉扯著看不見的線團，不斷向前走。心與手反覆牽引，導引我的追尋。
母親去世後，我仍在畫觀音，直到三十三幅白描菩薩完成、展出和出版。長時間用毛筆畫白描，筆墨線條落於宣紙需要極大的專注和實力，成了我日常禪修。放下易生煩惱的心、從筆墨中體驗忘我與寧靜，這份禪修喜悅促使我探尋佛法源頭。
九○年代起，我與友人結伴，進行亞洲佛教尋根之旅。我們的足跡先後抵達尼泊爾、印度、緬甸、寮國、泰國、高棉…從佛陀遊化的北印度，乃至佛教流佈的廣大地域，行旅中，風景和人情逐漸滲透了我。
啊，原來就是這樣的大地、村莊和樹林，如此日復一日的朝輝夕照、陰晴雨露，佛陀與弟子謙和無諍地赤足走過。在古今無分的自然光照下，佛陀不再顯得古奧、神秘，彷彿只要我們敞開心胸，便能跨越兩千五百年時空，直接追隨於古聖人左右，傾聽他親口說話。
而佛法，不外也是自然法；是這樣一位老師，得以揭開幽暗，向人指示心光透徹之處。以這份信念啟動，我開始描繪佛陀生涯，是為《大樹之歌》佛傳油畫系列。
此時我放下毛筆，改以油畫創作。西歐傳統美術媒材長於表達現實，藉著對大自然光線、形色的描摩，得以拉近今古距離，使古聖人的身姿宛在目前。以九九年我畫〈大般涅槃圖〉為例；一百二十號畫布上，呈現北印度拘斯那羅郊野樹林。當我揮筆金黃，試圖表現穿透林蔭的一抹夕陽斜照時，心中生起的溫暖與靜謐無以名之。我想，這便是八十高齡、躺臥沙羅雙樹下，即將入滅佛陀的慈悲之光，也是我使用油畫媒材，想要在《大樹之歌》佛傳系列中表現出來的自然素質。
我以前很少開畫展，最近卻活動起來。《尋找一棵菩提樹》在香港大學的展出，可說是暖身，因為緊接著便有臺北市立美術館邀約：二○一一年《心與手》畫展。這回將展出三十年來作品，成了我的創作回顧。
彷彿催交畢業論文，忙壞了老學生。我搜索畫室角落，看我到底做成些什麼？做得好、還是不好？
待整頓略有眉目，一幅名叫〈曙光〉的九六年舊作「出土」了。它原是佛傳油畫起首作品之一，描繪清晨菩提樹下、三十五歲的沙門悉達多端身趺坐。黎明曙色中，他右手觸地道：「大地為我作證，我已得成正覺。」
可是，我這幅畫卻遲遲不能成就。九六年裡，不管我如何反覆塗抹，總不符理想，終於擱置下來。隨後十多年間，《大樹之歌》佛傳系列逐漸得心應手，好幾次我回頭重修〈曙光〉，還是不能成功，甚至越畫越糟，到難以收拾地步。就這樣，一張油畫經歷反覆塗抹修改，不知可以死多少次、埋多少回。最後，它也就被推進不敢看的角落裡去了。
十五年後，由黑髮轉白髮的我，又重新坐在安置好〈曙光〉的畫架前，猶豫於如何修改這幅作品。
或許想畫得好，有時也得大膽破壞。我深吸一口氣，使用大豬鬃刷子重新掃塗菩提濃蔭、黎明幻變天光，待背景裡大氣氛圍略定，再漸次以中筆、小筆、甚至纖細如針的貂毛筆收拾樹下修行人容顏…
因為傾力工作，又極度貼近畫面審視，恍惚間，彷彿畫面堆砌的筆觸形色全都粉碎成塵，還原為粗麻布肌理微粒。分不清哪裡是樹、哪裡有修行人？或可以回歸於太古洪荒、樹與人本無界分，全都是浩邈時空中緣起緣滅的微塵聚散罷了。
從創作的執迷中走出，我起身、退後幾步看畫，才明白我已經把這張原本傾向寫實表現的舊作，改畫成以修行人為中心的一個抽象圓圈：透過有如一滴朝露的圓光，看見菩提樹下得成正覺的佛陀。
浮生若夢，得以朝露般的視覺，窺見人類精神世界的黎明，便是無上幸福了罷，我這麼想。於是把原來畫題〈曙光〉改為〈朝露〉，並在畫面左下角簽下作者名及創作時間 (一九九六-二○一○)。此後隨順這份感動和喜悅，我繪成〈朝露三聯作〉，是為〈正覺〉、〈冥想〉和〈說法〉。
陽台上，綠釉盆裡的小菩提欣欣向榮。入秋後，我不曾歇下畫筆，陸續畫成〈菩提一〉、〈菩提二〉，待我以百號畫布畫〈菩提三〉時，樹苗已足足長高一倍有餘，而葉片也由小雞蛋大小長成如手掌般大了。至此，我必須為它換個大號陶盆。
想來，這菩提小樹的生態記錄，以及我那永遠也畫不完的〈曙光／朝露〉就將成為我二○一一年《心與手》畫展的序幕作品了。
*畫作欣賞，請上奚淞主題網站：www.trend.org/xisong
